Antes

A mis madrileñas Yeni, Laura, Mari Carmen, Albita y Samy, porque después de un año sin escribir, ustedes lo merecen…

***

Antes, lo más normal del mundo era no querer salir en las tardes a andar por el parque. Ni tener energías para ir a mirar cómo el mundo se hacía viejo, desde el césped hasta el viento. Porque no es igual una hoja de árbol en el alba que a plena luz del día. Antes, lo más común era quedarse en casa, con los pies estirados en lo alto, envejeciéndonos un poco nosotros mismos hacia dentro, ignorando la hierba, el aire y algo que dicen llamar libertad.

De Madrid al cielo (Parte III)

El primer día en Madrid, aún sin sacudirnos el polvo del camino, bebimos unas copas de vino tinto para espantar el frío. Yo, descubría la elegancia con que Yeni descorchaba la botella, con una parsimonia y destreza que nunca antes había visto en unas manos de mujer. Teníamos que celebrar la mudanza y la suerte de volver a abrazar a mi hermana mulata, ahora desde una tierra extranjera.

La mudanza (Parte II)

Algunos años antes de partir yo había preparado mi equipaje. Con los ojos cerrados me veía organizando las maletas que todavía no tenía, calculando los espacios, apretujando toda mi vida en unos ridículos kilogramos permisibles, abandonando lo que no es posible envolver.

La fetidez del miedo

Sabían que no iban a ningún lado. Era el Holocausto, la extinción de una especie, el cese de saberse vivo, palpitando aún. Sabían o quizás no sabían nada. No habría tiempo para mañana, para volver a amanecer y dormir, y desvelarse por las letras de algún libro o por el calor que provoca el vino en las mejillas.